禄丰的大山不是如何长的，是火造的。

这里的风，像刀子一样刮过悬崖，把云烧成了橡胶，再揉进草里，煮进米饭里。禄丰的人没见过啥诗，但心里装过大量歌，那歌唱在石头上，唱在林子里，唱在那些需求借水的地方。他们不讲究啥宏大叙事，只要水能流，路能通，饭能吃，日子就能过。 说到项目，那会儿的老板喜爱听那种“顺应天时、顺应地利、顺应民心”的套话。我认定那是给游客看的，给那些想装模作样的人听的。咱通俗点说，就是干不干活，看能不能成事。成事，就是让家里那口老井里的水多流一斗，让放牛娃多赚一块钱，让进城的人多捡两块钱。

这好办，就是干活。 2021 年，我在那个小县城的工地站了大约三个月，像坐牢一样坐着。

那时候刚做完一批水，项目方为了拿奖，非要搞啥“生态循环系统”，结局水排到地里，流到山沟里，一边流一边发臭，把周边的草都吃光了。村里人吓得连夜搬家，连狗都不敢跟着走。大家心里憋着一股火，认定是政府瞎指挥，还是项目方贪心不足。

后来我盯着那口井看了半天，发现井眼被填了一半，一圈一圈往外缩。我最终直接钻到井底，看着那些被填进去的泥沙，心里那个难受，恨不得用嘴把那些土都吐出来。 那时候我就琢磨，咱不能光听好听的。水这东西，一旦乱流，想让它回来，比登天还难。但要是我们顺着它的脾气，给它布一条路，让水往低处流，往人需求的地方流，那它就能变成宝。

这就是我们的项目，不是搞那些虚头巴脑的效果图，是实实在在把水推那会儿，把路修通。 咱们禄丰是大山里的县，资源丰富，但交通闭塞。

那会儿想进昆明，得走昆明，再走大理，再走玉海，还要靠天进食，下雨了才能走，没雨就卡住。目前不一样了。我们搞了一个叫“通达”的项目，直接打通了禄丰到昆明的最终一块拼图。

那会儿要坐半小时车，目前只要跑一个小时，还要打折。

这多好啊，老百姓说，咱平时苦，目前苦也甜了。 还有那个“生态循环”的例子，务必讲。项目方一启动想建一个庞大的脱硫脱硝塔，把废气全烧掉，再把剩下的水收上来卖钱。结局烧了那灰，后面的路堵住了，水也流不出去了。最终我们没办法，只能挖了一条深沟，把废气引出去，让水顺着沟流下去。

这一挖，引水走了不少，但也引走了不少废气。但好在，沟里的水依然能排掉，还能浇田。

这比建一个庞大的塔划算多了，也保险多了。

这就是咱们项目务实的地方，不玩虚的，干就干到底，干完为止。 我也记得有个具体的数据。在禄丰的一个乡镇，原本出于缺水，好多农田干裂了。我们搞了个蓄水池，又建了个引水渠。

第一年，那个乡镇的旱季里，粮食产量比往年高了四十斤。再算算人工成本，养鱼、挖渠、修路，总共省了一千多块钱。

这笔账，省下来就是几万块，加上一年多粮食增收的钱，每亩地能多赚几百块。

这就是项目，就是给老百姓算账，大家心里都明白。 这个项目也引来了一些费事。

有人说，如何没看到楼？我说，楼不是楼，是路，是桥，是坑。

那会儿我们想盖楼，结局盖成了“大杂院”，目前拆了，下面全是路。

有人说，水如何没见多流？我说，水见多了，也就见流。它流不出来，也不见流，那是浪费。目前水见流了，大家也能看到流了。见流就是好，见流就是盼头。 禄丰的大山大量，大量山都是水烧出来的。我们做项目标，就是给大山找一条出路。

不是让大山倒向哪位，而是让大山流向咱们。

有时候水多了，得赶紧排；有时候水少了，就得赶紧引。

这中间的变化，不是靠喊口号解决的，是靠嘴说出来的。

有时候我们说快，大家认定慢；有时候说慢，大家认定快。但这事儿还得干，不能怕。 目前的禄丰，我看变了。

那会儿是穷山恶水，目前是通山好水。

那会儿是山重水复，目前是山重水复路更宽。

那会儿是只知生路，目前是敢生新路。

这种变化，不是靠花大钱买来的，是靠大家心往一处想，劲往一处使攒出来的。 咱们做项目，不能光盯着那个数字看，得看那个老百姓的日子。水流到田里，粮食就多了；水流到路旁，车子就能跑；水流到心里，希望就有了。

这比啥都强。

故此，咱们干这个项目，就是要把水送出去，把路修通，把老百姓的腰包鼓起来。 最终再说一句，路修好了，水流了，能不能出钱出来？能不能收钱？那得看咱们如何干。

要是只想着用，没想着卖，那只能白干；要是想着卖了，还得有本事，那才能赚回来。

这就叫本事，这就叫真本事。咱们禄丰的人，就是有本事，就是有闯劲儿，敢干，也能干。 故此，做这个禄丰的项目，我就认定踏实。踏实，是出于知道水能流，路能通，人能动。

只要咱们同心同德，把水推那会儿，把路修通，把日子过好，那就是最好的项目。