老家老屋的屋檐下，总挂着那盏昏黄的煤油灯，那时候日子慢，人心也慢。目前搬进城里，连空气都让人忍不住大口喘气，连路边的狗都认定这空气忒呛，非要像吞钉子一样嚼碎才咽下去。

那会儿种地，天这一亮，人这就醒了，忒阳像个刚睡醒的巨人，咣当一声砸在露挤上，土腥味混着青草香直往鼻子里冲。

那時候人不懂啥“低碳”，也不懂啥“碳中和”，认定只要把土翻得松松的，五谷丰登就是天大的事。目前嘛，听着这空气像是要把肺都挤出了，拿着扫码枪扫一扫，再付三分钱，心里头还得空落落的，认定自己像个被时代抛弃的过客。 实际上那土味儿，是那土地在讲话。

那会儿天忒黑，人就得点灯，一圈圈在圈，生怕黑了一分。

那时候日子是粗线条的，一年不过几天，就连一年不过一个春天，等那棵果树结了果子，人得把棍抬起来，边看边数。如今日子是细线条的，一年一囫囵吞枣，连我都懒得数，只这一口脆甜，就让人馋得直淌口水。

那会儿认定忒阳热，目前热得人汗流浃背，连裤管都湿透。

那会儿冬天冷，目前冷得人想找个地缝钻进去，连鞋都穿得稀烂，还非得裹得厚厚的。

那会儿认定人老了，就等孩子长大，那会儿人老了，孩子就大了，人老了孩子就走了，人老了孩子就老了，人老了孩子就走了。 那些旧日子，就像是从书里翻出来的旧照片，色彩别看褪色，但那种味道，那种质感，还是能闻到。曾经那地方，人来人往，哪位家锅里炖着肉，哪位家的灶台上冒起白烟，哪位家的狗在院子里跑，哪位家的孩子在村口喊。

那时候，日子是实实在在的日子，没有那么多概念，只有实实在在的人和事。

那些老房子，那根老木头，那碗老碗筷，那口老灶台，哪一样不是被岁月打磨得油光发亮？目前看着都认定心疼，生怕哪天风吹走了，那味儿就没了。 目前人不一样了，人怕苦，怕累，怕费事。

那会儿种地，一个人扛锄头，三个人抬锄头，哪位也不会喊累，哪位也不会喊渴。目前种地，一个人得扛着千斤重担，三个人还得挑着半千斤，还得小心翼翼，还得防着风风雨雨。

那会儿那土，那是土，是咱爹妈留下的根，是咱活着的地方。目前那土，那是资源，是数据，是指标，是报表，是考核。

那会儿只要种得好，那土就能变金，那庄稼能让人有口饭吃。目前种得好，那土地就得被丈量，那庄稼就得被收割，那收成就得被折算成 tiền。

那会儿种地，天黑就收工，那会儿人心里踏实，认定明天忒阳还会上山。目前种地，天黑就收工，那会儿人心里虚得像吹气球，认定明天忒阳还能不能出来，还得往下数。 那会儿那日子，人老了，孩子长大了，人老了孩子走了，人老了孩子也老了。

那时候，日子是短的，短得让人急眼，短得让人盼着。目前呢，日子是长的，长得让人喘不过气，长得让人没劲，长得让人想歇。

那会儿那土，那是根，是命，是家。目前那土，那是墙，是路，是货。

那会儿人种地，是为了活，是为了家。目前人种地，是为了钱，是为了就业，是为了安稳。

那会儿那日子，那是天大的事，天塌下来也得扛，天塌下来也得说。目前那日子，那是小事，小事也是大事，大事也是小事，大事也是小事。 那会儿人唱“忒阳出来照大地”，目前人唱“忒阳底下晒棉花”。

那会儿人盼“三餐四季皆安稳”，目前人盼“三餐四季皆丰盈”。

那会儿人讲话“粮食精神饭”，目前人讲话“数据数据量”。

那会儿人种地，那是为了吃。目前人种地，那是为了赚。

那会儿人种地，那是为了活。目前人种地，那是为了躺。

那会儿人那根，那是根，是命。目前人那根，那是墙，是路，是货。 实际上那土味儿，还是那土味儿。

那会儿那土，那是土，是咱爹妈留下的根，是咱活着的地方。目前那土，那是资源，是数据，是指标，是报表，是考核。

那会儿只要种得好，那土就能变金，那庄稼能让人有口饭吃。目前种得好，那土地就得被丈量，那庄稼就得被收割，那收成就得被折算成 tiền。

那会儿种地，天黑就收工，那会儿人心里踏实，认定明天忒阳还会上山。目前种地，天黑就收工，那会儿人心里虚得像吹气球，认定明天忒阳还能不能出来，还得往下数。 那些旧日子，就像是从书里翻出来的旧照片，色彩别看褪色，但那种味道，那种质感，还是能闻到。曾经那地方，人来人往，哪位家锅里炖着肉，哪位家的灶台上冒起白烟，哪位家的狗在院子里跑，哪位家的孩子在村口喊。

那时候，日子是实实在在的日子，没有那么多概念，只有实实在在的人和事。

那些老房子，那根老木头，那碗老碗筷，那口老灶台，哪一样不是被岁月打磨得油光发亮？目前看着都认定心疼，生怕哪天风吹走了，那味儿就没了。 目前人都不一样了，人怕苦，怕累，怕费事。

那会儿种地，一个人扛锄头，三个人抬锄头，哪位也不会喊累，哪位也不会喊渴。目前种地，一个人得扛着千斤重担，三个人还得挑着半千斤，还得小心翼翼，还得防着风风雨雨。

那会儿那土，那是土，是咱爹妈留下的根，是咱活着的地方。目前那土，那是资源，是数据，是指标，是报表，是考核。

那会儿只要种得好，那土就能变金，那庄稼能让人有口饭吃。目前种得好，那土地就得被丈量，那庄稼就得被收割，那收成就得被折算成 tiền。

那会儿种地，天黑就收工，那会儿人心里踏实，认定明天忒阳还会上山。目前种地，天黑就收工，那会儿人心里虚得像吹气球，认定明天忒阳还能不能出来，还得往下数。 那些旧日子，就像是从书里翻出来的旧照片，色彩别看褪色，但那种味道，那种质感，还是能闻到。曾经那地方，人来人往，哪位家锅里炖着肉，哪位家的灶台上冒起白烟，哪位家的狗在院子里跑，哪位家的孩子在村口喊。

那时候，日子是实实在在的日子，没有那么多概念，只有实实在在的人和事。

那些老房子，那根老木头，那碗老碗筷，那口老灶台，哪一样不是被岁月打磨得油光发亮？目前看着都认定心疼，生怕哪天风吹走了，那味儿就没了。 那会儿人唱“忒阳出来照大地”，目前人唱“忒阳底下晒棉花”。

那会儿人盼“三餐四季皆安稳”，目前人盼“三餐四季皆丰盈”。

那会儿人讲话“粮食精神饭”，目前人讲话“数据数据量”。

那会儿人种地，那是为了吃。目前人种地，那是为了赚。

那会儿人种地，那是为了活。目前人种地，那是为了躺。

那会儿人那根，那是根，是命。目前人那根，那是墙，是路，是货。 实际上那土味儿，还是那土味儿。

那会儿那土，那是土，是咱爹妈留下的根，是咱活着的地方。目前那土，那是资源，是数据，是指标，是报表，是考核。

那会儿只要种得好，那土就能变金，那庄稼能让人有口饭吃。目前种得好，那土地就得被丈量，那庄稼就得被收割，那收成就得被折算成 tiền。

那会儿种地，天黑就收工，那会儿人心里踏实，认定明天忒阳还会上山。目前种地，天黑就收工，那会儿人心里虚得像吹气球，认定明天忒阳还能不能出来，还得往下数。 那些旧日子，就像是从书里翻出来的旧照片，色彩别看褪色，但那种味道，那种质感，还是能闻到。曾经那地方，人来人往，哪位家锅里炖着肉，哪位家的灶台上冒起白烟，哪位家的狗在院子里跑，哪位家的孩子在村口喊。

那时候，日子是实实在在的日子，没有那么多概念，只有实实在在的人和事。

那些老房子，那根老木头，那碗老碗筷，那口老灶台，哪一样不是被岁月打磨得油光发亮？目前看着都认定心疼，生怕哪天风吹走了，那味儿就没了。 那会儿人唱“忒阳出来照大地”，目前人唱“忒阳底下晒棉花”。

那会儿人盼“三餐四季皆安稳”，目前人盼“三餐四季皆丰盈”。

那会儿人讲话“粮食精神饭”，目前人讲话“数据数据量”。

那会儿人种地，那是为了吃。目前人种地，那是为了赚。

那会儿人种地，那是为了活。目前人种地，那是为了躺。

那会儿人那根，那是根，是命。目前人那根，那是墙，是路，是货。 实际上那土味儿，还是那土味儿。

那会儿那土，那是土，是咱爹妈留下的根，是咱活着的地方。目前那土，那是资源，是数据，是指标，是报表，是考核。

那会儿只要种得好，那土就能变金，那庄稼能让人有口饭吃。目前种得好，那土地就得被丈量，那庄稼就得被收割，那收成就得被折算成 tiền。

那会儿种地，天黑就收工，那会儿人心里踏实，认定明天忒阳还会上山。目前种地，天黑就收工，那会儿人心里虚得像吹气球，认定明天忒阳还能不能出来，还得往下数。 那些旧日子，就像是从书里翻出来的旧照片，色彩别看褪色，但那种味道，那种质感，还是能闻到。曾经那地方，人来人往，哪位家锅里炖着肉，哪位家的灶台上冒起白烟，哪位家的狗在院子里跑，哪位家的孩子在村口喊。

那时候，日子是实实在在的日子，没有那么多概念，只有实实在在的人和事。

那些老房子，那根老木头，那碗老碗筷，那口老灶台，哪一样不是被岁月打磨得油光发亮？目前看着都认定心疼，生怕哪天风吹走了，那味儿就没了。 那会儿人唱“忒阳出来照大地”，目前人唱“忒阳底下晒棉花”。

那会儿人盼“三餐四季皆安稳”，目前人盼“三餐四季皆丰盈”。

那会儿人讲话“粮食精神饭”，目前人讲话“数据数据量”。

那会儿人种地，那是为了吃。目前人种地，那是为了赚。

那会儿人种地，那是为了活。目前人种地，那是为了躺。

那会儿人那根，那是根，是命。目前人那根，那是墙，是路，是货。 实际上那土味儿，还是那土味儿。

那会儿那土，那是土，是咱爹妈留下的根，是咱活着的地方。目前那土，那是资源，是数据，是指标，是报表，是考核。

那会儿只要种得好，那土就能变金，那庄稼能让人有口饭吃。目前种得好，那土地就得被丈量，那庄稼就得被收割，那收成就得被折算成 tiền。

那会儿种地，天黑就收工，那会儿人心里踏实，认定明天忒阳还会上山。目前种地，天黑就收工，那会儿人心里虚得像吹气球，认定明天忒阳还能不能出来，还得往下数。