在那些被屏幕切割得支离破碎的午后，我常坐在窗边发呆，手里把玩着一支不知从哪冒出来的神笔。

这玩意儿可不像是从正规美术学校拿出来的，画出来的线条粗犷又带点毛边，墨色也是那种散开的水墨感。但怪的是，只要我想画，这笔就能把自己变成任何我想见的人。 那天晚上，我画了一大堆怪兽，全是那种长着金属翅膀、眼神像生锈铁钉的怪物。画完把它们扔在地上，我又想画个吃人的僵尸。结局那僵尸突然自己站起来，皱着鼻子看了我一眼，然后像 موج 一样窜进了树丛里消亡得无影无踪。我吓得缩回脖子，结局树丛里确实钻出了个虫子大小的僵尸，正张着血盆大口盯着我。我吓得一屁股坐在地上，心里的火气蹭蹭往上冒，但笔是不能横着走的，只能竖着画。 便，我拿起笔，在纸上疯狂地乱涂。前一分钟还画着哈欠，下一秒就画成了龇牙咧嘴的鬼脸。画歪了？那就重新画，加粗线条，加大阴影，再加个刺眼的红眼。我认定自己像个疯子的画手，脑子里全是刚刚那个被僵尸吓哭的孩子。 实际上吧，我或许就是画得有点忒碎了。生活里一直大量人，多少人像那种金属盔甲一样的怪物？像长着锯齿状牙、穿着破衣服坐在地上的僵尸？要是能像神笔马良一样，随时随地把那些吓死人的东西都画出来，世界会不会好受点？ 就在那个鬼屋的早晨，我确实画了一个新式的僵尸。

这次我特别小心地画，连耳朵都画成了三角形的，并且嘴里塞满的不是血，是那种黑乎乎的、闻起来像铁锈味的机油。我把这画贴在窗玻璃上。结局，那玻璃上的画突然裂开了，像受潮的油画一样崩成了碎片。 我慌了，赶紧去补。补了三遍，补了四遍，还是裂。

最终，我干脆把那幅破画撕了。撕下来的时候，纸张有点掉渣，但那份焦躁劲儿反而让纸更“硬”了。

我想，要是能有个能讲故事的神笔，画出来的东西是不是就更有血有肉？ 后来我就越来越认定，现实里的东西忒“硬”了，忒好办让人形成防御心理。

比如我们总在说“不要信任那些不明来源的信息”，但真正想保护我们的，往往就是那些看不见的、被人为制造出来的温柔。就像那种黑油油的、带着血腥味的僵尸，明明长得像怪物，却让人一看就想要靠近，想抱抱，想摸摸它的头。 我在学校画了个“超级英雄”，结局画的英雄长着一脸胡茬，穿着破烂的工装，手里拿的盾牌也是生锈的。但他身上挂满了各种怪的牌子：标着“不准靠近”、“此区域已封锁”、“请勿投喂”的牌子。我故意把那些牌子画得像确实，刷得亮闪闪的，贴在大街上。 那天晚上，我路过巷口，看到几个路人正在走。有个人突然停下，指着墙上的牌子问：“这牌子是啥意思？”那人的脸瞬间变得挺僵硬，手里的购物袋都拿不稳，像是被啥东西捏住了。他整个人僵在原地，连头都转不那会儿。 我当时就笑了，把笔往桌上一扔，老实地说：“这牌子啊，是我画的。别看画得歪歪扭扭，你也是第一次看到吧？”那人这才慌忙摆手说：“您别开玩笑，这牌子上的字……全是错别字。” 我说：“我是真画的，哪位让你乱写？” 那人看着我，眼直愣愣的，声音有点发颤：“那……那您不认定，您画得挺吓人的吗？” 我点点头，偷偷看了一眼窗外。

实际上我也挺难受，那种被“被遗忘”的感觉，那种明明活着却总认定自己像个怪物的感觉，比画出来的僵尸更让人抓狂。 后来我就启动研究如何画“正常人”。我画了一个背着书包、穿着干净利落校服的小男孩，但他背上背着个装满书本的背包，包上还有那种像生锈铁钉一样的扣子。我在背包上贴了个标签：“请勿投喂”。我又画了一堆人，都穿着那种带尖刺的制服，手里拿着没盖紧的保温杯，杯口冒着黑烟。 最终，我画了一群围着篝火唱歌的人。但这一次，他们每个人的脸上都画着那种铁锈味的眼窝，嘴角还挂着黑油。他们忒像那些活着的僵尸了。我就连画了个坐在台阶上抽烟的人，烟圈飘在地上，像个小黑洞。 画完这些，我拿起笔，在纸上又画了一回那个被吓得捂着脸的鬼屋。

这次我不画了，只留在那破碎的玻璃上，任由那些碎片挂在上面，像 RealLife 里的某种警告符号。 我也想过，是不是我们忒恐惧那些怪物了？

是不是我们总想把自己包裹起来，像那种金属盔甲一样的铠甲，把任何风吹雨打都挡在外面？要是我们能够像神笔马良一样，把那些吓人的东西画出来，把那些该死的、带铁锈味的怪物画成温暖的样子，世界会不会好受点？ 实际上我也不懂，为啥那些受我们厌恶的东西，偏偏长得那么像我们？

为啥那些我们要避之不及的怪物，却总能在半夜里突然出目前我们家门口？就像我画的那个带着机油味的僵尸，明明长得忒像怪物了，却偏偏让人想要摸一摸它的头。 那天晚上，我画了如此多东西，最终又画了那个被吓坏的孩子。但我发现，纸上的墨迹还是那些墨迹，画出来的鬼还是那些鬼。只是目前，我认定这鬼不像怪物了，它像个正在哭的孩子，正对着我伸出双手，那双手上画着生锈的指甲，正抓着我的衣角。 我坐在窗前，看着窗外漆黑的夜色。

那不像黑夜，更像是一种被某种东西填满了的黑暗。

那些被遗忘的、被人为制造出来的温柔，那些被画出来的、带着铁锈味的怪物，是不是都在等着我们，用那种粗糙又迟钝的方式，来填补这个空荡荡的缝隙？ 我拿起笔，在纸上又画了一个新的小英雄。

这次他手里拿的不是生锈的铁钩，而是一把歪歪扭扭的扫帚，扫帚柄上还沾着黑油。他正蹲在墙角，像个真正的孩子一样，对着墙角里的啥东西笑。 我笑了，把笔一扔，那把扫帚在手里晃了晃，发出“吱呀”一声的响声。 生活就是这样，总有一些东西，长得像怪物，却又让人忍不住想要靠近。就像我画的那些僵尸，就像那些带着铁锈味的怪物，它们在等着我们，用那种迟钝又粗糙的方式，来治愈这个破碎的世界。