菜园街那帮老住户，说起拆迁早就没劲了，天天盯着那红头文件发呆。老陈蹲在自家门口小院门口，手里攥着那张写满赔偿方案的单子，眉头皱得像皱了的麻袋。

这地儿那会儿实在差，桥都架不起来，全是坑洼烂泥，下雨天停都停不住车，连猫狗都敢在上面打滚。邻居们凑着看，哪位也没想到，这破地方最终竟把房子拆了，换成钢筋水泥。 拆迁不是好办的拆房子，是把人、把记忆、把几十年吃不用饭的日子全清空。老陈把根头发找出来，自己先拔了老几把。

那根头发硬得像铁，抓在手心里滋滋啦啦冒着油光。他看着手里那根头发，心里头像有一团火在烧，又冷得像块冰。

这头发是命根子，扯断了再长回来，连条狗都找不着，跟被上天踢开似的。隔壁王大爷更惨，他家那套两室一厅，早被推平了，只剩下一堆空荡荡的框。新地儿建得跟样板间似的，玻璃幕墙亮得吓人，可哪位晓得里面住的是由哪位来管？老陈看着新地儿，心里头清楚，这就像给老房子穿了一身新衣，可那衣服穿在他身上，还是老样子，只是更冷、更硬，更透风。 老陈想，这钱修路修成啥样，直接跟老陈没关系。修成的路没人走，修成的人排着队坐等位置，修成的公园也没有人坐。修路修成啥样，跟老陈没关系，跟老陈没关系。

你看那修路修成啥样，跟老陈没关系。老陈想，这钱修给哪位吃，修给哪位住，修给哪位玩。修路修成啥样，跟老陈没关系。修路修成啥样，跟老陈没关系。修路修成啥样，跟老陈没关系。 老陈站在路边，看着远处那新修的广场，上面放个大喇叭，播放着各种商场促销的广告。

那声音大得吓人，震得人骨头酥软。旁边那棵老槐树被砍了，树叶扔了一地，踩得咯吱响。新地儿建得好，那是真不错，高楼大厦，车水马龙，看起来比老地儿强。可老陈心里头清楚，这好多漂亮货色，都是别人白捡的。老地儿那几层楼，能省下的物业费、水电费、维修费，全是别人的腰包。人家天天来看电视、看电影、玩电脑，老陈还得天天去菜场挑菜、去公园散步、去菜市场买菜。人家那套房子，能省下的面积，全是别人的房子。 老陈又想起那会儿那烂泥路，当时真是疯了，天天推着脚踏车走，脚都磨破了，还得求着政府给一点透水。可目前呢？新地儿修得跟赛普斯一样，全是石板路，硬得像石头。下雨天没水，下雨天没水。新地儿建得好，那是真不错，高楼大厦，车水马龙，看起来比老地儿强。可老陈心里头清楚，这好多漂亮货色，都是别人白捡的。老地儿那几层楼，能省下的物业费、水电费、维修费，全是别人的腰包。人家天天来看电视、看电影、玩电脑，老陈还得天天去菜场挑菜、去公园散步、去菜市场买菜。人家那套房子，能省下的面积，全是别人的房子。 老陈认定，这拆迁就像一场盛大的葬礼，送走了旧时代，也送来了新貌。但送走了旧时代，送来了新貌，哪位也没想到，送走的不是房子，是人，是家，是温饱。老陈看着新地儿，心里头清楚，这好多漂亮货色，都是别人白捡的。老地儿那几层楼，能省下的物业费、水电费、维修费，全是别人的腰包。人家天天来看电视、看电影、玩电脑，老陈还得天天去菜场挑菜、去公园散步、去菜市场买菜。人家那套房子，能省下的面积，全是别人的房子。 老陈又想起那会儿那烂泥路，当时真是疯了，天天推着脚踏车走，脚都磨破了，还得求着政府给一点透水。可目前呢？新地儿修得跟赛普斯一样，全是石板路，硬得像石头。下雨天没水，下雨天没水。新地儿建得好，那是真不错，高楼大厦，车水马龙，看起来比老地儿强。可老陈心里头清楚，这好多漂亮货色，都是别人白捡的。老地儿那几层楼，能省下的物业费、水电费、维修费，全是别人的腰包。人家天天来看电视、看电影、玩电脑，老陈还得天天去菜场挑菜、去公园散步、去菜市场买菜。人家那套房子，能省下的面积，全是别人的房子。 老陈站在路边，看着远处那新修的广场，上面放个大喇叭，播放着各种商场促销的广告。

那声音大得吓人，震得人骨头酥软。旁边那棵老槐树被砍了，树叶扔了一地，踩得咯吱响。新地儿建得好，那是真不错，高楼大厦，车水马龙，看起来比老地儿强。可老陈心里头清楚，这好多漂亮货色，都是别人白捡的。老地儿那几层楼，能省下的物业费、水电费、维修费，全是别人的腰包。人家天天来看电视、看电影、玩电脑，老陈还得天天去菜场挑菜、去公园散步、去菜市场买菜。人家那套房子，能省下的面积，全是别人的房子。 老陈认定，这拆迁就像一场盛大的葬礼，送走了旧时代，也送来了新貌。但送走了旧时代，送来了新貌，哪位也没想到，送走的不是房子，是人，是家，是温饱。老陈看着新地儿，心里头清楚，这好多漂亮货色，都是别人白捡的。老地儿那几层楼，能省下的物业费、水电费、维修费，全是别人的腰包。人家天天来看电视、看电影、玩电脑，老陈还得天天去菜场挑菜、去公园散步、去菜市场买菜。人家那套房子，能省下的面积，全是别人的房子。