2017 年，互联网大 V 们都在拼流量、搞网红，但仿佛哪位也没想到，手里的 iPhone 价格能突然跌到 3000 块，连那种“九价”疫苗都成了神话，咱们一般/平平人实际上不用做那些大风大浪。

那时候我知道，只要把手机里那点没用的旧照片整理好，换个花哨的封面，就能发哥们儿圈骗几个赞，但后来发现，光靠刷哥们儿圈早就没机会了，得找点更有意思、能真正变现的东西。 那时候我也想着，自己搞个项目吧，毕竟技术栈加起来也不便宜，不如直接买几个现成的。毕竟大家都说了，目前就是互联网时代，只要你会点软件，就能当个“数字工匠”。我买了个红米手机，装上了各种各样的 App，最拿手的就是用 Python 写脚本去批量删除邮箱里的垃圾邮件。

这活儿看着好办，实际上对那个时代的人来说简直是降维打击。记得刚启动写脚本的时候，我对着报错信息愣了好几个小时，Python 里那些复杂的 try-except 结构，我本来想自己琢磨，结局一看教程， directly 照着抄代码，哦对了，这抄来的代码居然确实能跑通，简直是对我们练了六年 Python 的基础题。 说实话，那时候我也想过是不是该学点编程，毕竟目前说“程序员”可没那么好听，大家更偏向于“搞技术的”。我也试过学 Java，结局发现它的语法忒死板，改个最好办的中文提示框都要改半天，那种枯燥感简直要了我的命。

后来我琢磨，还不如死磕那些高大上的框架，不如先从最基础的入手。便，我拍板把工夫花在整理照片这件事上。

这玩意儿别看看起来像个外包任务，但做起来实际上挺有意思，并且彻底不需求啥贵得吓人的设备。 我启动利用各种免费的图库，比如 Google Photos 要么国内的 7 云，把手机里那堆乱七八糟的自拍、风景照、新闻截图统统拉出来。

那时候我也没想那么多，就想先把那些无用的图删掉，然后给它们起个高逼格的名字。

比方说，把一张拍在出租屋门口的照片，改名叫《逃离都市的孤独》，再配几句自创的文案，比如“今日份的治愈来自窗外的云”之类的。

这种“图文转换”的操作，在 2017 年简直就是万能技能。我就连试着把那些新闻截图配上了当时的新闻标题，然后再用那种当时挺火的“一键三连”功能（点赞、收藏、在看），假装是自己拍的，骗过算法的审核，也能骗过那些随机生成的设计助手，让他们当作我也是个你们的实习生，随意给他们设计个海报要么说说。 自然，这种“人机套利”的方式只能做做来爽一下，毕竟那时候的流量没那么值钱。但我发现，这种低成本的操作，实际上能让我在游戏里找到乐趣。记得当时有个游戏叫“打地鼠”，规则有点怪，你得动鼠标快速点击屏幕上飞过的物体。我本来想自己写个脚本自动点，结局那游戏忒好办了，点一会就腻了。

后来我试着写个脚本管住键盘，让它自动点击那些特定的图标，结局发现，这玩意儿居然能给我带来一种“我掌控了系统”的快感。

特别是当脚本在几秒钟内连续点击上百个图标，把游戏内的金币疯狂刷满时，那种多巴胺分泌的感觉，比看几小时爽文还来得直接。 那时候我也看过不少关于“猎奇”的骗局，就是那种让你参与“深度体验”然后骗你钱的项目，比如让他们下载一个莫名其妙的 App，注册一个身份，再让你填一堆问卷，最终告诉你“为了给你更好的体验，我们需求升级你的服务”。我当时就嗤之以鼻，认定咱们老百姓不需求被这些剧本牵着鼻子走。但我后来发现，有些所谓的“高科技项目”实际上只是披着外衣的垃圾软件，就连可能是病毒。

比如有个叫“量子计算”的 App，号称能帮你算出明天的彩票号码，结局注册完才发现里面全是广告弹窗，最终还害得设备中毒。

这让我意识到，在这个信息爆炸的时代，真相有时候比花哨的界面更关键。 记得有一次，我在看某个所谓的“黑科技”视频，视频里展示着一个能把一般/平平手机变成智能家居的装置，那画面瞬间美翻了，科技感满满。我学着视频里的操作，按照说明书一步步去折腾，结局发现那玩意儿根本没啥用，并且电池挺快就没电了，最终连手机都充不进电去。

这事儿彻底让我明白了，网上的那些信息，大量时候就是割韭菜的，别被那些“颠覆性”的噱头吓跑了。

实际上大量一般/平平项目，比如整理照片、改个头像、做个好办的工具，反而能让我们更专注，能让我们从那些虚无缥缈的焦虑中解脱出来。 那时候我也试过一些学习平台，比如 Coursera 要么 Udemy，希望能通过系统化的课程快速提升技能。结局发现，那些课程往往要价不菲，并且内容更新慢，跟不上实际的发展。

相比之下，我更喜爱那种碎片化、实战化的学习方式。

比方说，我就花几个小时看看那个最基础的 Python 例子，把它改成自己的小程序，要么写个自动化脚本，看着代码一点点变多，那种成就感简直比拿到工资还要强烈。 2017 年，我认定自己仿佛找到了一种平衡。既保留了那种“搞点新鲜事”的冲动，又不像目前的某些项目那样让人焦虑。我意识到，真正的机会往往藏在一个看似不起眼的地方，比如整理一个相册、写一个脚本、就连只是给一张照片起个怪的名字。

这些小事，要是能做得好，也能带来意想不到的收获。 自然，目前回过头看，2017 年有些行业已经彻底凉透了，但那种“动手做点啥”的感觉却是永恒的。

那时候我们还没有那么多 AI 模型能够调用，没有那么多 SaaS 工具能够一键搞定。但那个夏天，我们依然学会了如何用最迟钝却最有效的方式，去尝试那些小项目，去感受数据流动带来的快乐。别看那套脚本后来被内存溢出弄挂了，别看那张照片最终也只是一堆数据，但那种“我在创造啥”的掌控感，却留在了心里。 这大约就是 2017 年留给我的最终一份遗产吧。它提醒我们，甭管时代如何变，只要敢于动手，哪怕只是整理一堆零碎的照片，要么写一段好办的代码，我们都能在这一片喧嚣中找到归于自己的节奏。

毕竟，在这个信息过载的世界里，愿意花工夫去“弄明白”一点点的自己，往往比那些宏大的叙事更有力量。