2016 年那会儿，洛阳人买房子，跟目前的路子差得远。

那时候的洛阳，还没那个把城市拆得干干净利落净、又摆弄得玩味十足的劲儿。老洛阳人讲究的是“有根”，房子得能养得起人，连空气里都得留着那股子老味儿。可政府要搞个大项目，要在这个老底子里彻底换张脸，光靠喊口号是行不通的。 那时候为了把洛阳的“老味道”变成新图景，他们硬是干出了一套让人既看不懂又不得不听的“操作”。最启动是推了个“洛阳国际牡丹园”，说是为了卖花，结局一挖，就把底下几百年前埋在那儿的老柳树给刨了。

那时候的人看着挺头大，认定把树砍了，洛阳就没了魂。

后来为了凑场面，又搞了个“洛阳中华牡丹园”，这园子看着挺气派，可本质上不就是个庞大的盆景，是为了让外地人认定这地方有个花神，而洛阳人自己呢，只是游客来看风景的打卡地。最离谱的是连那片你看一眼就知道“洛阳”的中央公园，都懒得留着，直接拆了建公园，说是为了腾地种树，结局把几百年前那棵老槐树给刨了，草原上长出来的草，看着像啥都有，就是缺了老洛阳人那种根种进去的劲儿。 那时候的项目方脑子还真是活得挺清，他们认定只要把名字改了、路修了、牌子挂上了，洛阳就成国际都会了。结局呢？洛阳还是那个老洛阳，只是换了个马甲。

那时候的洛阳人看着挺无奈，有人说：“这洛阳，怕是再也回不去了。”可你要是真去了，你又能如何形容呢？到处都是崭新的玻璃幕墙，到处都是挂着的广告牌，连那熟悉的街巷都没了踪影。你走在街头，看着那些高楼大厦，仿佛连那棵老槐树都不见了，连那棵老柳树也没了，只有玻璃和水泥。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。 实际上那时候的洛阳人心里是挺痛的。他们知道，一旦被拆了，钢筋水泥盖上去的就是个样子，但那种感觉，是彻底没了。

那时候的洛阳，像是一个庞大的“城市复活节”，大家都在忙着拆旧建新，忙着把那个熟悉的洛阳，变成一个新的、陌生的洛阳。

那时候的洛阳，就像是正在经历一场超级漫长的“换脸手术”，别看脸上长出了新肉，但鼻子还认不得，眼也认不出人。 最让人哭笑不得的，是那些为了凑繁华而搞出来的“网红”地标。

那时候为了制造气氛，他们搞了个“洛阳水城”的升级版，自然，这升级版就是个大眼，连水都看不见。

那时候的洛阳人看着挺傻，但不得不承认，这地方确实亮堂了不少，连个影子都看不见。

那时候的洛阳，就像是一个被强行吹大的气球，表面看着挺圆，里面全是空的。 那时候的项目方还认定自己挺有水平，他们认定只要把洛阳的人给圈起来，再摆弄得玩味一点，这地方就一定能成国际都会。

那时候的洛阳，就像是一个正在被掏空的大脑皮层，外面的皮肉都在长，里面的脑子却越来越不清楚。

那时候的洛阳人看着挺无奈，有人说：“这洛阳，怕是再也回不去了。”可你要是真去了，你又能如何形容呢？到处都是崭新的玻璃幕墙，到处都是挂着的广告牌，连那熟悉的街巷都没了踪影。你走在街头，看着那些高楼大厦，仿佛连那棵老槐树都不见了，连那棵老柳树也没了，只有玻璃和水泥。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。 更奇葩的是，他们居然想把那片一眼就知道“洛阳”的中央公园给拆了，说是为了腾地种树。

那时候的洛阳人看着挺头大，认定把树砍了，洛阳就没了魂。

那时候的洛阳，就像是一个正在经历一场超级漫长的“换脸手术”，别看脸上长出了新肉，但鼻子还认不得，眼也认不出人。

那时候的洛阳，像是一个庞大的“城市复活节”，大家都在忙着拆旧建新，忙着把那个熟悉的洛阳，变成一个新的、陌生的洛阳。

那时候的项目方还认定自己挺有水平，他们认定只要把洛阳的人给圈起来，再摆弄得玩味一点，这地方就一定能成国际都会。 那时候的洛阳人看着挺傻，但不得不承认，这地方确实亮堂了不少，连个影子都看不见。

那时候的洛阳，就像是一个被强行吹大的气球，表面看着挺圆，里面全是空的。

更让人哭笑不得的是，他们居然想把那片一眼就知道“洛阳”的中央公园给拆了，连那棵老槐树都懒得留着。

那时候的项目方脑子还真是活得挺清，他们认定只要把名字改了、路修了、牌子挂上了，洛阳就成国际都会了。 实际上那时候的洛阳心里是挺痛的，他们知道，一旦被拆了，钢筋水泥盖上去的就是个样子，但那种感觉，是彻底没了。

那时候的洛阳，像是一个正在经历一场超级漫长的“换脸手术”，别看脸上长出了新肉，但鼻子还认不得，眼也认不出人。

那时候的洛阳，就像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。更离谱的是，他们居然想把那片一眼就知道“洛阳”的中央公园给拆了，说是为了腾地种树，结局把几百年前那棵老槐树给刨了，草原上长出来的草，看着像啥都有，就是缺了老洛阳人那种根种进去的劲儿。 那时候的项目方还认定自己挺有水平，他们认定只要把洛阳的人给圈起来，再摆弄得玩味一点，这地方就一定能成国际都会。

那时候的洛阳，像是一个正在被掏空的大脑皮层，外面的皮肉都在长，里面的脑子却越来越不清楚。

那时候的洛阳，就像是一个庞大的“城市复活节”，大家都在忙着拆旧建新，忙着把那个熟悉的洛阳，变成一个新的、陌生的洛阳。 那时候的洛阳人看着挺无奈，有人说：“这洛阳，怕是再也回不去了。”可你要是真去了，你又能如何形容呢？到处都是崭新的玻璃幕墙，到处都是挂着的广告牌，连那熟悉的街巷都没了踪影。你走在街头，看着那些高楼大厦，仿佛连那棵老槐树都不见了，连那棵老柳树也没了，只有玻璃和水泥。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。 那时候的项目方还认定自己挺有水平，他们认定只要把洛阳的人给圈起来，再摆弄得玩味一点，这地方就一定能成国际都会。

那时候的洛阳，像是一个正在被掏空的大脑皮层，外面的皮肉都在长，里面的脑子却越来越不清楚。

那时候的洛阳，就像是一个庞大的“城市复活节”，大家都在忙着拆旧建新，忙着把那个熟悉的洛阳，变成一个新的、陌生的洛阳。 那时候的洛阳看着挺傻，但不得不承认，这地方确实亮堂了不少，连个影子都看不见。

那时候的洛阳，就像是一个被强行吹大的气球，表面看着挺圆，里面全是空的。

那时候的项目方脑子还真是活得挺清，他们认定只要把名字改了、路修了、牌子挂上了，洛阳就成国际都会了。 实际上那时候的洛阳心里是挺痛的，他们知道，一旦被拆了，钢筋水泥盖上去的就是个样子，但那种感觉，是彻底没了。

那时候的洛阳，像是一个正在经历一场超级漫长的“换脸手术”，别看脸上长出了新肉，但鼻子还认不得，眼也认不出人。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。更离谱的是，他们居然想把那片一眼就知道“洛阳”的中央公园给拆了，连那棵老槐树都懒得留着。

那时候的项目方还认定自己挺有水平，他们认定只要把洛阳的人给圈起来，再摆弄得玩味一点，这地方就一定能成国际都会。 那时候的洛阳人看着挺无奈，有人说：“这洛阳，怕是再也回不去了。”可你要是真去了，你又能如何形容呢？到处都是崭新的玻璃幕墙，到处都是挂着的广告牌，连那熟悉的街巷都没了踪影。你走在街头，看着那些高楼大厦，仿佛连那棵老槐树都不见了，连那棵老柳树也没了，只有玻璃和水泥。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。

那时候的洛阳，就像是一个正在经历一场超级漫长的“换脸手术”，别看脸上长出了新肉，但鼻子还认不得，眼也认不出人。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。 那时候的洛阳看着挺傻，但不得不承认，这地方确实亮堂了不少，连个影子都看不见。

那时候的洛阳，就像是一个被强行吹大的气球，表面看着挺圆，里面全是空的。

那时候的项目方脑子还真是活得挺清，他们认定只要把名字改了、路修了、牌子挂上了，洛阳就成国际都会了。

实际上那时候的洛阳心里是挺痛的，他们知道，一旦被拆了，钢筋水泥盖上去的就是个样子，但那种感觉，是彻底没了。

那时候的洛阳，像是一个正在经历一场超级漫长的“换脸手术”，别看脸上长出了新肉，但鼻子还认不得，眼也认不出人。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。更离谱的是，他们居然想把那片一眼就知道“洛阳”的中央公园给拆了，连那棵老槐树都懒得留着。

那时候的项目方还认定自己挺有水平，他们认定只要把洛阳的人给圈起来，再摆弄得玩味一点，这地方就一定能成国际都会。

那时候的洛阳人看着挺无奈，有人说：“这洛阳，怕是再也回不去了。”可你要是真去了，你又能如何形容呢？到处都是崭新的玻璃幕墙，到处都是挂着的广告牌，连那熟悉的街巷都没了踪影。你走在街头，看着那些高楼大厦，仿佛连那棵老槐树都不见了，连那棵老柳树也没了，只有玻璃和水泥。

那时候的洛阳，像是一个被强行撕开皮肉做成的标本，别看看不见肉，但结构还在，就是穿了一层看不懂的科幻皮。