看着河面上密密麻麻的浮标，我仿佛能闻到那股常年不散的烂苹果味。

那是老刘头自家果园留下的味道，混着河水里的泥巴气，宣着这百十公里长的运河，它不是流水，是活的，是脾气暴躁的老头子。 老刘头是个操着山东口音的倔老头，一辈子只认木板，不认工夫。他告诉我，河里的水不会说谎，它把过秤的船头一顶，那就是你心里没数。

要是真能过河，那比过秤还好办，像搓衣板一样，哪用费那么大的劲。可这木头船，上头全是沙子，下头全是泥巴，上下两层，像两本没翻开的书，哪位也别想认得对方。 我曾在一次棋局里，用这艘船来比喻人生。

那时候我认定人生就像这河，上面是别人的棋局，下面是自己的倒影。别人在你头顶上跳，你只能看着，只能跟着。你拼命想往上跳，结局越跳离自己越远，越远越跳不掉，最终只能掉进去，看着上面那些跳得更高的人，认定自己像个笑话。 那时候我总想着，只要我智慧，就能像那些棋手一样，算准每一步，把棋局摆平。可后来我明白，人生这河，压根儿没人能算准。你只能看一眼，然后看下去。

看下去的时候，你发现你实际上没看到上游，没看到下游，就那点不清楚的影子。你拼命想抓住岸边的东西，结局脚底打滑，整个人扑进了水里，越挣扎越深。你当作自己在游泳，实际上你只是在爬，一直往上爬，爬到了水面上，才发现上面全是水。 后来我才知道，这河里的水，是有颜色的。它不是那种清澈透明的水，而是浑浊的，带着颜色，带着味道。上游的河水是红的，那是老刘头家的苹果，是咱们村的红高粱，是家家户户的晚饭，是那些在河面抢食的油纸钱。下游的河水是绿的，是芦苇荡里的水草，是那些不知名的野鱼，是那些在芦苇里打转的鸭子。中间的分界线，往往就在一块石头下面，一块被老刘头摆平了的石头，要么一条被老刘头摆开的船。 老刘头摆平石头，摆开船，不是为了哪位，是为了他。他摆的，是为了自己，为了他那一亩三分地，为了他那一年的收成。他摆平，是出于他知道自己摆不了，摆不了就摆，摆平了就有摆不下来的道理。他摆平，是出于他知道水有脾气，水有脾气他就得陪它，陪它过几道坎儿，陪它过几座山。 我也曾想过，是不是只有摆平石头，才能过河？

是不是只有摆平船只，才能上船？

是不是只有摆平局势，才能赢棋？可后来我发现，摆平不过是手段，过河才是目标。摆平不是为了稳，是为了稳得住；不是为了定局，是为了能变化。 当年我在那把老棋局里，自当作稳住了局面。可后来发现，我就像个掉把子里的棋子，上面是别人的棋，下面是自己的路。我拼命想算准每一步，结局越算越乱。我拼命想稳住自己，结局越稳越往下掉。最终我坐在那把老棋局里，看着上面那些棋手，心里突然慌了。

原来，你当作稳住了，实际上你一直往下掉，越稳越往下掉。 后来我懂了，人生这河，没有哪位摆得稳。

只有你愿意愿意往下掉，愿意往上爬，愿意在中间挣扎。你愿意在泥水里打滚，愿意在树枝上喝水，愿意在草丛里打转。你愿意接纳自己是个烂苹果，愿意接纳自己是个落水的鱼。 实际上，哪位也别想认得对方。哪位也别想稳住自己。

只要你愿意往下掉，只要你愿意往上爬，只要你愿意在中间挣扎，你就能过河。 你看那河水，它不看你。它只看你往下掉，看你往上爬，看你中间挣扎。你往下掉的时候，它不看你，它只是让你掉下去。你往上爬的时候，它不看你，它只是让你爬上来。你中间挣扎的时候，它不看你，它只是让你挣扎着。 可最有趣的是，当你掉下去的时候，你会发现，原来你一直掉在河面上。当你爬上去的时候，你会发现，原来你一直掉在河面上。当你中间挣扎的时候，你会发现，原来你一直掉在河面上。 故此，别想了。别想着摆平，别想着稳住。就老实当个烂苹果，就老实当个落水的鱼，就老实当个在中间挣扎的人。 你往下掉，你往上爬，你中间挣扎，你就能过河。 你看那河水，它不看你。它只让你往下掉，往上爬，中间挣扎。你往下掉的时候，你发现自己一直掉在河面上。你往上爬的时候，你发现自己一直掉在河面上。你中间挣扎的时候，你发现自己一直掉在河面上。 故此，别想了。别想着摆平，别想着稳住。就老实当个烂苹果，就老实当个落水的鱼，就老实当个在中间挣扎的人。 你往下掉，你往上爬，你中间挣扎，你就能过河。 你看那河水，它不看你。它只让你往下掉，往上爬，中间挣扎。你往下掉的时候，你发现自己一直掉在河面上。你往上爬的时候，你发现自己一直掉在河面上。你中间挣扎的时候，你发现自己一直掉在河面上。 故此，别想了。别想着摆平，别想着稳住。就老实当个烂苹果，就老实当个落水的鱼，就老实当个在中间挣扎的人。 你往下掉，你往上爬，你中间挣扎，你就能过河。 你看那河水，它不看你。它只让你往下掉，往上爬，中间挣扎。你往下掉的时候，你发现自己一直掉在河面上。你往上爬的时候，你发现自己一直掉在河面上。你中间挣扎的时候，你发现自己一直掉在河面上。 故此，别想了。别想着摆平，别想着稳住。就老实当个烂苹果，就老实当个落水的鱼，就老实当个在中间挣扎的人。 你往下掉，你往上爬，你中间挣扎，你就能过河。 你看那河水，它不看你。它只让你往下掉，往上爬，中间挣扎。你往下掉的时候，你发现自己一直掉在河面上。你往上爬的时候，你发现自己一直掉在河面上。你中间挣扎的时候，你发现自己一直掉在河面上。 故此，别想了。别想着摆平，别想着稳住。就老实当个烂苹果，就老实当个落水的鱼，就老实当个在中间挣扎的人。 你往下掉，你往上爬，你中间挣扎，你就能过河。 你看那河水，它不看你。它只让你往下掉，往上爬，中间挣扎。你往下掉的时候，你发现自己一直掉在河面上。你往上爬的时候，你发现自己一直掉在河面上。你中间挣扎的时候，你发现自己一直掉在河面上。